로마의 시스티나 거리.
커소번부인은 울고 있다.
신혼여행지 로마가 갑자기 폐허로 변해버린 것만 같다.
이 무거운 짐, 이 숨막히는 외로움, 이 밀려오는 공포와 혼돈은 무엇일까.
커소번부인은 울고 있다.
결혼과 함께 미로에 빠진 듯한 이 느낌은 무엇일까.
남편의 정신에서 더 깊은 것을 배우리라 상상했던 새신부에게 닥쳐온
이 정체 모를 분노는 무엇일까.
높이 쌓아올린 지식의 소유자인 남편과 대화할 때마다 왜 우울해지는가.
남편을 따라가면 넓은 벌판에 이르리라 예상했던 새신부 앞의
짙은 어둠은 왜 이토록 집요한가.
“당신이 늘 말씀하시던 그 몇 권이나 되는 주主를 이번에는 하지 않으실 건가요?
그 주의 어느 부분을 이용하실 건지 그걸 정하지 않으실 건가요?
그리고 당신의 넓디넓은 지식으로 세상에 이바지할 그런 책의 저술은 시작하지 않으실 건가요?
(즉, 이 한심한 양반아, 언제까지 자료조사만 할 거냐?
도대체 언제까지 고서적 뒤에 숨어만 있을 거냐고!)
당신이 지시하는 대로 쓰겠어요. 아니면 당신이 불러 주시는 걸 베껴 쓰거나요.
그 밖의 일에는 전 쓸모가 없을 테니까요”(341쪽)
커소번부인은 울고 있다.
한번도 겪어보지 못했던 과도한 감정의 폭발, 억제할 수 없는 외침,
의외의 공격성, 앞날의 희망이 한꺼번에 사라지는 듯한 허탈감, 무기력감.
죽을힘을 다해 헌신하겠노라 다짐했던 순간의 자신을 비웃고만 싶은 이 비참함…
명백함은 사라졌다. 환상은 깨졌다. 선의와 유쾌함은 저 멀리 달아났다.
어리석음만이 드러난 자리에서 커소번부인의 눈은 무엇을 보아도 아무것도 볼 수 없었다.
로마의 그 어떤 조각상도, 명화도, 그 어떤 궁전도 눈에 들어오지 않았다.
(도로시아는 왜 이리 맹목적인 거지?
왜 스스로를 남편의 도구로 전락시킨 거지?
왜 헌신이라는 미명 아래 삶을 포기한 거지?
커소번이 고서적 뒤에 숨었다면,
도로시아 너는 고서적 뒤에 숨은 그 잘난(!) 남편 뒤에 숨었잖아…
그런데 알고 보니 남편은 계속 숨기만 할 위인이잖아.
그러니 당연히 빡이 치지!!!
하긴, 도도. 19세기에 태어난 여성인 네겐 선택지가 없었다는 걸 나도 알아.
그걸 알면서도 성질을 내서 미안한데, 참, 나도 속상해서 그랬다)
커소번 역시 분노했다.
자신의 치부와 상처를 후벼파는 이 여자가 나의 아내였던가.
천박하게 서두르며 결과를 재촉하는 세상 사람들의 화신에 지나지 않는 이 여자가?
내가 위로를 바랄 때 인정사정없이 몰아세우는 이 야수같은 여자가 나의 아내였던가.
(커소번, 넌 내 손에 걸렸으면 뼈도 못 추렸어!!!)
커소번부인은 울고 있다.
그런데 방문 두드리는 소리가 들린다. 손님이 오셨다고. 주인님의 친척 되는 사람이라고.
신혼여행지에서 홀로 우는 모습을 누구에게도 들켜선 안 된다.
도로시아는 내실에서 황급히 움직이며 눈물을 닦는다.
커소번부인은 웃고 있다.
방문자와 대화를 나눈다. 의견을 나눈다. 빠져든다.
윌 레이디슬로는 타이밍도 딱 맞춰 방문했다.
화기애애하다.
‘그녀는 이처럼 민감하고 마음이 부드러운 사람을,
이처럼 모든 것을 이해해 줄 것 같은 사람을 지금까지 만난 적이 없다.’(357쪽)
“예술은 왠지 인간 생활의 바깥에 있어서 결코 생활을 좋게 해주는 것 같지 않으니까요.
대다수의 사람이 예술로부터 따돌림을 받고 있다는 생각이 들어요.
그러니 무엇을 봐도 즐길 수가 없어요.”
커소번부인은 말한다. 숨을 쉰다.
“그런 것을 광신적 동정이라고 하는 겁니다. (…)
최고로 경건한 태도는 기뻐하고 즐기는 것입니다.
즐길 수 있을 때는 말입니다.
그리고 당신은 자기 생활을 순교자의 생활로 만들고 싶어 하시는 것 같군요.”
윌은 고백한다. 응시한다.
“저도 이 로마에서 기꺼이 예술을 감상하고 싶어요.
하지만 왜 이런 것이 만들어졌나 싶은 것이 너무 많아요.
아름다운 것보다도 오히려 추한 것을 신성시하는 것같이 여겨지는 것이 너무 많아요.”
커소번부인은 마음을 연다.
“당신은 너무 젊으세요. (…)
그리고 당신은 이제부터 로윅에 돌아가서 그 ‘돌감옥’에 갇히겠지요.
산송장이 되는 거겠지요.
그걸 생각하면 난 어떻게 될 것만 같아요. 당신의 그런 앞날을 생각하면…”
윌은 매달린다. 지나쳤다. 하지만 멈출 수가 없다.
“저에 대해서 그토록 마음을 써주시다니 정말 친절하시군요.”
(아…뭐니? 이 영혼 없는 답변은? 정말 단순히 따뜻한 인간애로 이 상황을 퉁 치려는 거니??
새신부니까 그럴 수밖에 없겠지?
윌이 이토록 저돌적으로 나오는데도 꿈쩍도 안 하다니.
정말 도로시아의 마음엔 남편 커소번뿐인 건가.
도로시아라는 인물의 행태가 내게는 왜케 왜곡된 자기연민의 흔적으로 읽히지?)
“그이는 매일같이 바티칸 궁전의 도서관에 조사하러 가시니까
미리 약속이라도 하지 않으면 좀처럼 만날 수 없을 거예요.”
헐?
귀를 의심하는 윌 레이디슬로.
이 ‘말라빠진 현학자’는 신혼여행 와서 신부는 버려두고 저 혼자 도서관에 처박혀 있다고?
윌 레이디슬로는 혐오감을 누르며 거짓되게 하하하, 웃는다.
“(하하하~~)
그러니 이 세계에서 자기 이외의 사람이 어떤 일을 하고 있는지를 몰랐기 때문에
모처럼의 노력이 물거품이 되고 만다면 참으로 딱한 일이지요.
영국 학자들은 자주 그런 변을 당합니다만.
커소번 아저씨가 독일의 문헌을 읽으셨다면
상당한 수고를 덜 수 있었을 텐데 말입니다.”(354쪽)
“도대체 무슨 말씀이세요?”
도로시아의 가슴이 철렁한다. 불안이 밀려온다.
그런 건가? 남편은 지금까지 아무 소용도 없는 일을 해온 건가?
이미 사람들은 연구를 끝내고 새로운 비평과 견해로 지식의 지평을 넓혀가는 이때에,
남편은 골방에 파묻혀 낡은 주석과 사라진 전통을 찾아 헤맸단 소리인가.
남편의 연구는 세상의 조롱거리에 불과하다는 소리인가?
도로시아의 감정이 격해지기 시작했다.
다음 회 읽기 : https://bookinthegap.tistory.com/208