스토리는 영혼의 성례전이다

스토리는 영혼의 성례전이다
<청춘을 아껴봐>, 스펙에서 스토리로!

 

 

스토리는 영혼의 성례전이다. 빵과 포도주가 그리스도의 살과 피를 모시어 들이듯이, 조곤조곤 들려주는 이야기는 미천하고 보잘것없는 것들, 추방되고 버려지는 것들 안에서 영혼의 가치를 빛으로 드러낸다. 소설가 공지영 씨가 쓴 <도가니>가 성폭행을 당한 청각장애아들의 말할 수 없는 부르짖음을 전해 주고, 김훈의 <흑산>이 절두산에서 버려진 수많은 순교자의 거룩한 사연을 되살려내듯이 말이다.

 

보이지 않는 하나님의 얼굴을 보여 주는 성서의 방식도 스토리다. 이야기는 평범한 일상의 신비와 우리 곁에 다가온 구원을 보여 준다. 예수의 얼굴에서 하나님의 빛나는 영광의 광채를 보기를 원하는 사람이라면, 복음서를 들고 찬찬히 성서가 들려주는 이야기에 귀를 기울여야 한다. 이야기는 사람을 유일무이한 영혼으로 살려 내는 성례전이다.

 

김정태 씨의 신작 <청춘을 아껴봐>(북인더갭)는 스토리가 어떻게 한 사람의 영혼을 살리는 성례전인지 투명하게 보여 주는 보고서이자 신앙 고백적 문화 비평이다. 전작 <스토리가 스펙을 이긴다>가 스토리와 스펙을 대조적인 삶의 전략으로 비교하면서 스토리의 위력을 제시했다면, <청춘을 아껴봐>는 스토리를 세계관적 깊이에서 우러나오는 삶의 태도로 제시한다. 스토리의 실용적인 쓸모만을 부각하는 면이 없지 않으나, 그에게 스토리는 이미 세상을 바라보는 세계관이자 삶의 기본 태도를 형성하는 길이다. 저자가 청춘들에게 화려하나 겉모습을 꾸미는 장식에 불과한 스펙을 버리고 지나온 삶의 사연과 맥락을 통해서 나를 정립해 가는 스토리를 따르라고 권할 때, 스토리는 소소한 일상과 실패의 그늘을 버리지 않고 삶과 일치하는 기독교적 영성 형성의 길로 다가온다.

 

<청춘을 아껴봐>는 <아프니까 청춘이다>류의 꼰대스런 문집과 격이 다르다. 탈출구를 찾는 청춘에게 좋은 말만 하고 대책은 각자에게 떠넘기는 식이 아니다. 스펙 문화와 서열 사회를 어떻게 돌파할 것인가, 그 방법으로써 스토리를 쓰는 삶을 제시하기 때문이다. 여기서 스토리는 나만의 소명을 찾아내는 길이고, 공동체적인 민란을 도모하는 비방이다. 최소한 이 삭막한 자본 독주 지배 체제의 흐름에서 벗어나도록 배짱을 키워 주는 강장제다. <청춘을 아껴봐>라는 제목은 "선한 일을 할 기회를 아낌없이 활용하라(Make good use of every opportunity)"는 뜻을 담고 있다고 한다. 모든 에너지를 다 소진하면서 살 수 있는 길, 바로 너만의 유일무이한 스토리를 펼치는 길을 선택해 보라는 권고다. 스토리는 불확실하지만 무한한 가능성의 문을 여는 모험이다.

 

이 책은 우리에게 피상적인 문화에서, 스펙에서 스토리로 회심할 것을 요청한다. 1부에 소개한 김정태 자신의 이야기는 하나님의 스토리를 써 나가는 한 편의 로드 무비이자 일종의 회심기다. 그는 스펙으로 견줄 때 자신에겐 그다지 내세울 것이 없다고 생각한다. 국사학이라는 비인기학과 출신이고 전도에 집중하는 보수적인 선교 단체 활동에 몰두하느라 남들이 다 갖춘 자격증도 없다. 다만, 그는 믿음으로 예수 제자도에 충실하자는 진정성 어린 모험을 감행하려고 애쓴다. 하나님나라의 가치인 섬김과 공동체와 공공선을 향해 좌충우돌하면서 스펙 문화에서 탈출한다. 출구를 찾아내기란 쉬운 일이 아니다. 그러나 피상적인 세상의 꼼수에 속지 않고 자신만의 스토리로 맞짱을 뜬다.

저자의 회심기를 읽으면서 복음주의 영성가 유진 피터슨의 또 다른 회심기가 떠올랐다. 유진 피터슨은 목회 초년병 시절에 도스토예프스키를 읽으면서 목회 성공병을 고치고 미국 주류 문화의 대세에서 탈출했다. 도스토예프스키가 소설을 통해서 제시하는 세상을 구원하는 인간형과 삶의 실재와 은총을 드러내는 이야기 방식을 연구하면서 유진 피터슨은 교회 성장주의에서 이야기로 일종의 목회적 회심을 했던 것이다. 스펙에서 스토리로! 이것은 수단으로 전락한 존재자들을 구원하기 위해서 살아가는 방식을 정결하게 하는 회심의 경로다.

 

어떻게 나만의 이야기를 써 나갈 것인가? 그것은 우리 인생이 속해 있는 메타 이야기, 진정한 이야기는 무엇인가에 달려 있다. 톰 라이트는 "기독교의 목적은 세상 전체에 대한 한 이야기를 제공하는 것"이라고 말했다. 내가 어디에 있으며 어디로 가고 있는지를 발견할 수 있게 하는 더 큰 맥락을 제시하는 이야기가 성서라는 말이다. 김정태 식으로 말한다면 하나님의 스토리다. <울지마 톤즈>의 고 이태석 신부를 이끌었던 것이 하와이 몰로카이섬에서 한센병자를 돌보다 선종한 다미안 신부의 이야기였듯이, 하나님의 스토리는 삶을 이끌어 가는 비전이다. 저자는 하나님의 스토리가 세상의 꼼수를 이긴다고 주장한다. 여기서 '이긴다'는 말은 모든 것이 합력하여 하나님이 의도하신 선을 이룬다는 뜻이다. 성공한다는 뜻이 아니다. 세상의 꼼수에 속지 말자는 말이다.

 

궁극적으로 <청춘을 아껴봐>는 우리에게 성경을 읽는 새로운 독서법으로 인도한다. 하나님의 스토리에 동참하기 위해서 성경을 읽는 것이다. 이것은 제국의 꼼수와 하나님나라의 스토리를 분별하면서 하나님의 스토리에 귀를 기울이고 그 이야기를 찾아가는 실천적 묵상을 의미한다. 그래서 "스토리텔러는 먼저 스토리리스너가 되어야 한다."

"세상은 너의 이야기를 더욱 소리 높여 외치라고 말한다. 어떤 꼼수를 부리더라도 다른 이야기들을 밀쳐 내고 자신의 이야기를 높여가는 것이 세상이 말하는 성공의 조건이기 때문이다. 하지만 하나님은 우리들이 소외된 이야기들에 귀를 기울이길 원하신다. 죽어가는 이야기들, 절망한 이야기들, 용기를 잃어버리고 낙심한 이야기들을 찾아가라고 하신다(<청춘을 아껴봐>, 200쪽)."

 

나는 기독교가 세상에 줄 수 있는 가장 소중한 보물은 '한 영혼의 가치'에 대한 감각이라고 믿는다. 한 영혼의 가치를 인격이나 생명의 가치로 바꿔 말해도 좋다. 유일무이한 하나의 세계인 한 사람의 존엄함을 드러낼 수 있다면, 영혼을 굳이 하나님의 형상인 인간이라고 말한다고 해도 무방할 것이다. 영혼은 유일무이하다. 정현종 시인이 말했듯이, 사람이 온다는 것은 유일무이한 영혼이 다가오는 것이다. 청춘은 유일무이한 하나인 세계이다. <청춘을 아껴봐>는 스펙에 몰두하면서 수단으로 전락한 청춘들에게 이야기를 들려 달라고, 당신만의 스토리를 온몸으로 써 나가는 모험을 감행하라고 요청한다. 스토리가 청춘을 구원할 것이다.

 

이광하 / 일산은혜교회 목사, 전 <복음과상황> 편집장